
Donde el fuego nunca se acaba, de May Sinclair 

 
No había nadie en el huerto. Enriqueta Leigh salió furtivamente al campo por el portón de 

hierro sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de Marina, la esperaba allí. 
Muchos años después, siempre que Enriqueta pensaba en Jorge Waring, revivía el suave y tibio 

olor de vino de las flores de saúco, y siempre que olía flores de saúco reveía a Jorge con su bella y 
noble cara como de artista y sus ojos de azul negro. 

Ayer mismo la había pedido en matrimonio, pero el padre de ella la creía demasiado joven, y 
quería esperar. Ella no tenía diecisiete años todavía, y él tenía veinte, y se creían casi viejos ya. 

Ahora se despedían hasta tres meses más tarde, para la vuelta del buque de él. Después de 
pocas palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio olor de vino de las flores de 
saúco se mezclaba en sus besos bajo el árbol. 

El reloj de la iglesia de la aldea dio las siete, al otro lado de campos de mostaza silvestre. Y en la 
casa sonó un gong. 

Se separaron con otros rápidos y fervientes besos. Él se apuró por el camino a la estación del 
tren, mientras ella volvía despacio por la senda, luchando con sus lágrimas. 

–Volverá en tres meses. Puedo vivir tres meses más –se decía. 
Pero no volvió nunca. Su buque se hundió en el Mediterráneo, y Jorge con él. 
Pasaron quince años. 
Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de su casita de Maida Vale, donde 

habitaba solo desde hacía pocos años, después de la muerte de su padre. No alejaba su vista del reloj, 
esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade había fijado. Pero no estaba segura de que él viniera, 
después de haber sido rechazado el día antes. 

Y se preguntaba ella por qué razones lo recibía hoy, cuando el rechazo de ayer parecía 
definitivo, y había pensado ya que no debía verlo nunca más, y se lo había dicho bien claro. 

Se veía a sí misma, erguida en su silla, admirando su propia integridad, mientras él queda de 
pie, cabizbajo, abochornado, vencido; volvía a oírse repetir que no podía y no debía verlo más, que no 
se olvidara de su esposa, Muriel, a quién él no debía abandonar por un capricho nuevo. 

A lo que había respondido él, irritado y violento: 
–No tengo por qué ocuparme de ella. Todo acabó entre nosotros. Seguimos viviendo juntos 

solo por el qué dirán. 
Y ella, con serena dignidad: 
–Y por el qué dirán, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya. 
–¿De veras lo dice? 
–Sí. No nos veremos nunca más. No debemos. 
Y él se había ido, cabizbajo, abochornado y vencido, cuadrando sus espaldas para soportar el 

golpe. 
Ella sentía pena por él, había sido dura sin necesidad. Ahora que ella le había trazado su límite, 

¿no podrían, quizá, seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese límite, pero hoy quería 
pedirle que se olvidara él de lo que había dicho. 

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya había acabado ella con el té, y 
renunciado a esperar más, cuando cerca de las seis llegó él como había venido una docena de veces ya, 
con su paso medido y cauto, con su porte algo arrogante, sus anchas espaldas alzándose en ritmo. Era 
hombre de unos cuarenta años, alto y robusto, de cuello corto y ancha cara cuadrada y rósea, en la que 
parecían chicos sus rasgos, por lo finitos y bellos. El corto bigote, pardo rojizo, erizaba su labio, que 
avanzaba, sensual. Sus ojillos brillaban, pardos rojizos, ansiosos y animales. 

Cuando no estaba él cerca, Enriqueta gustaba de pensar en él; pero siempre recibía un choque 
al verlo, tan diferente, en lo físico al menos, de su ideal, que seguía siendo su Jorge Waring. 



Se sentó frente a ella, en un silencio molesto, que rompió al fin: 
–Buen; usted me dijo que podía venir, Enriqueta. 
Parecía echar sobre ella toda la responsabilidad. 
–¡Oh, sí; ya lo he perdonado, Oscar! 
Y él dijo que mejor era demostrárselo cenando con él, a lo que ella no supo negarse, y, 

simplemente, fueron a un restaurante en Soho. 
Oscar comía como gourmet, dando a cada plato su importancia, y ella gustaba de su liberalidad 

ostentosa sin la menor mezquindad. 
Al fin terminó la cena. El silencio embarazoso de él, su cara encendida le decían lo que estaba 

pensando. Pero, de vuelta, juntos, él la había dejado en la puerta del jardín. Lo había pensado mejor. 
Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. Había tenido su momento de exaltación 

virtuosa, pero no hubo alegría en las semanas siguientes. Había querido dejarlo porque no se sentía 
atraída, y ahora, después de haber renunciado, por eso mismo lo buscaba. 

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoció el restaurante de memoria: las blancas 
paredes con paneles de marcos dorados; las blandas alfombras turcas, azul y punzó; los almohadones 
de terciopelo carmesí que se prendían a su saya; los destellos de la platería y cristalería en las 
innúmeras mesitas; y las fachas de todos colores, rasgos y expresiones de los clientes; y las luces en su 
pantallitas rojas, que teñían el aire denso de tabaco perfumado, como el vino tiñe al agua; y la cara 
encendida de Oscar, que se encendía más y más con la cena. Siempre, cuando él se echaba atrás con su 
silla y pensaba, y cuando alzaba los párpados y la miraba fijo, cavilando, ella sabía qué era, aunque no 
en qué acabaría. 

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida desencantada, sin ilusiones ya. No lo había 
elegido a Oscar, y en verdad, no lo había estimado antes, pero ahora que él se había impuesto a ella no 
podía dejarlo ir. Desde que Jorge había muerto, ningún hombre la había amado, ninguno la amaría ya. 
Y había sentido pena por él, pensando cómo se había retirado, vencido y avergonzado. 

Estuvo cierta del final antes que él. Solo que no sabía cómo y cuándo. Eso lo sabía él. 
De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas allí, en casa de ella. 
Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero Enriqueta no estaba del todo segura; eso 

era el amor, lo que nunca había tenido, lo deseado y soñado con ardor. Siempre esperaba algo más, y 
más allá, algún éxtasis, celeste, supremo, que siempre se anunciaba y nunca llegaba. Algo había en él 
que la repelía; pero por ser él, no quería admitir que le hallaba un cierto dejo de vulgaridad. 

Para justificarse, pensaba en todas sus buenas cualidades, en su generosidad, su fuerza de 
carácter, su dignidad, su éxito como ingeniero. 

Lo hacía hablar de negocios, de su oficina, de su fábrica y máquinas: se hacía prestar los 
mismos libros que él leía, pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de comprenderlo y 
acercársele, él no la dejaba, le hacía ver que se salía de su esfera, que toda la conversación que un 
hombre necesita la tiene con sus amigos los hombres. 

En la primera ocasión y pretexto que hubo en asuntos de él, fueron a París por separado. 
Por tres días Oscar estuvo loco por ella, y ella por él. 
A los seis empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, estalló ella en 

un ataque de llanto, y contestó al azar cuando él le inquirió la causa, que el hotel Saint-Pierre era 
horrible, que le daba en los nervios y no lo soportaba más. Oscar, con indulgencia, explicó su estado 
como fatiga subsiguiente a la continua agitación de esos días. 

Ella trató con energía de creer que su abatimiento creciente venía de que su amor era mucho 
más puro y espiritual que el de él; pero sabía perfectamente que había llorado de puro aburrimiento. 

Estaba enamorada de él, y él la aburría hasta desesperarla; y con Oscar sucedía más o menos lo 
mismo. Al final de la segunda semana ella empezó a dudar de si alguna vez, en algún momento, lo 
había podido amar realmente. 



Pero la pasión retornó por corto tiempo en Londres. 
En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del encanto 

quedaba en segundo término. Luego, al miedo de ser descubiertos, después de una enfermedad de 
Muriel, la esposa de Oscar, se agregó para Enriqueta el terror de la posibilidad de casarse con él, que 
seguía jurando que sus intenciones eran serias, y que se casaría con ella en cuanto fuera libre. 

Esta idea la asustaba a veces en presencia de Oscar, y entonces él la miraba con expresión 
extraña, como si adivinara, y ella veía claro que él pensaba en lo mismo y del mismo modo. 

Así que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, después de su enfermedad: era lo que 
les impedía una unión definitiva. Pero un buen día, después de unas aclaraciones y reproches mutuos, 
que ambos se sabían desde mucho antes, vino la ruptura y la iniciativa fue de él. 

Tres años después fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apoplejía, y su muerte 
fue un inmenso alivio para ella. Sin embargo, en los primeros momentos se decía que así estaría más 
cerca de él que nunca, olvidando cuán poco había querido estarlo en vida. Y antes de mucho se 
persuadió de que nunca habían estado realmente juntos. Le parecía cada vez más increíble que ella 
hubiera podido ligarse a un hombre como Oscar Wade. 

Y a los cincuenta y dos años, amiga y ayudante del vicario de Santa María Virgen en Maida 
Vale, diácona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa, secretaria del Hogar de 
Jóvenes Caídas, le llegó la culminación de sus largos años de vida religiosa y filantrópica, en la hora de 
su muerte. Al confesarse por última vez, su mente retrocedió al pasado y encontrose otra vez con 
Oscar Wade. Caviló algo si debía hablar de él, pero se dio cuenta de que no podría, y de que no era 
necesario: por veinte años había estado él fuera de su vida y de su mente. 

Murió con su mano en la mano del vicario, el que la oyó murmurar: 
–Esto es la muerte. Creía que sería horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha. 
La agonía le arranchó la mano del vicario, y enseguida terminó todo. 
Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuarto, y remirando todo lo tan familiar, lo 

veía algo extraño y antipático ahora. 
El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia, cuyos detalles 

no alcanzaba a definir; pero que parecían tener una relación con el cuerpo cubierto que hacía en la 
cama, que ella no asociaba a su persona. 

Cuando la enfermera vino y lo descubrió, vio Enriqueta el cadáver de una mujer de edad 
mediana, y su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos años. Su frente no tenía 
pasado ni futuro, y ningún recuerdo coherente o definido, ninguna idea de lo que iba a ocurrirle. 
Luego, de repente, el cuarto empezó a dividirse ante su vista, a partirse en zonas y hacer de piso, 
muebles y cielo raso, que se dislocaban y proyectaban hacia planos diversos, se inclinaban en todo 
sentido, se cruzaban, se cubrían con una mezcla transparente, de perspectivas distintas, como reflejos 
de exterior en vidrios de interior. 

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba de 
pie al lado de la puerta, que aún quedaba firme: la abrió y se encontró en una calle, fuera de un 
edificio grisáceo, con gran torre de alta aguja de pizarra, que reconoció con un choque palpable de su 
mente: era la iglesia de Santa María Virgen, de Maida Vale, su iglesia, de la que podía oír ahora el 
zumbido del órgano. Abrió la puerta y entró. Ahora volvía a tiempo y espacio definidos, y recuperaba 
todos los detalles de la iglesia, en cierto modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que tomaba 
posesión de ella. Sabía para qué había ido allí. 

El servicio religioso había terminado, el coro se había retirado, y el sacristán apagaba las velas 
del altar. Ella caminó por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del púlpito, y se arrodilló. 
La puerta de la sacristía se abrió y el reverendo vicario salió de allí en su sotana negra, pasó muy cerca 
de ella y se detuvo, esperándola: tenía algo que decirle. Ella se levantó y se acercó a él, que no se 
movió, y parecía seguir esperando, aunque ella se le acercó luego más que nunca, hasta confundir sus 



rasgos. Entonces se apartó para ver mejor, y se encontró con que miraba la cara de Oscar Wade, que 
se estaba quieto, horriblemente quieto, cortándole el paso. 

Ella retrocedió, y las anchas espaldas la siguieron, inclinándose a ella, y sus ojos la envolvían. 
Abrió ella la boca para gritar, pero no salió sonido alguno; quería huir, pero temía que él se moviera 
con ella; así quedó, mientras las luces de las naves literales se apagaban una por una, hasta la última. 
Ahora debía irse, si no, quedaría encerrada con él en esa espantosa oscuridad. Al final consiguió 
moverse, llegar a tientas, como arrastrándose, cerca de un altar. Cuando miró atrás, Oscar Wade había 
desparecido. 

Entonces recordó que él había muerto. Lo que había visto no era Oscar, pues, sino su 
fantasma. Había muerto hacía diecisiete años. Ahora se sentía libre de él para siempre. 

Salió al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle que veía. La acera de su lado era una 
larga galería cubierta, que limitaban altos pilares de un lado, y brillantes vidrieras de lujosos negocios 
del otro; iba por los pórticos de la calle Rívoli, en París. Allí estaba el pórtico del hotel Saint-Pierre. 
Pasó la puerta giratoria de cristales, pasó el vestíbulo gris, de aire denso, que ya conocía bien. Fue 
derecho a la gran escalera de alfombra gris, subió los innumerables peldaños en espiral alrededor de 
la jaula que encerraba al ascensor, hasta un conocido rellano, y un largo corredor gris, que alumbraba 
una opaca ventana al final. 

Y entonces, el horror del lugar la asaltó, y como no tenía ningún recuerdo ya de su iglesia y de 
su Hogar de Jóvenes, no se daba cuenta de que retrocedía en el tiempo. Ahora todo el tiempo y todo el 
espacio eran lo presente allí. 

Recordaba que debía torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y luego ir 
hasta el final de todos los corredores; pero temía algo que había allí, no sabía bien qué. Tomando por 
la derecha podría escaparse, lo sabía; pero el corredor terminaba en un muro liso; tuvo que volver a la 
izquierda, por un laberinto de corredores hasta un pasaje oscuro, secreto y abominable, con paredes 
manchadas y una puerta de madera torcida al final, con una raya de luz encima. Podía ver ya el 
número de esa puerta: 107. 

Algo había pasado allí, alguna vez, y si ella entraba se repetiría lo mismo. Sintió que Oscar 
Wade estaba en el cuarto, esperándola tras la puerta cerrada; oyó sus pasos mesurados desde la 
ventana hasta la puerta. 

Ella se volvió horrorizada y corrió, con las rodillas que se le doblaban, hundiéndose, a lo lejos, 
por larguísimos corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal perseguido, oyendo los 
pies de él que la seguía hasta que la puerta giratoria de cristales la recibió y la empujó a la calle. 

Lo más extraño de su estado era que no tenía tiempo. Muy vagamente recordaba que una vez 
había habido algo que llamaban tiempo, pero ella ya no sabía qué era. Se daba cuenta de lo que 
ocurría o estaba por ocurrir, y lo situaba por el lugar que ocupaba, y medía su duración por el espacio 
que cruzaba mientras ello ocurría. Así que ahora pensaba: “Si pudiera ir hacia atrás hasta el lugar en 
que eso no había pasado aún. Más atrás aún”. 

Ahora iba por un camino blanco, entre campos y colonias envueltas en leve niebla. Llegó al 
puente de dorso alzado; cruzó el río y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el alto muro del jardín. 
Entró por el gran portón de hierro y se halló en una gran sala de cielo raso bajo, ante la gran cama de 
su padre. Un cadáver estaba en ella, bajo una sábana blanca, y era el de su padre, que se modelaba 
claramente. Levantó entonces la sábana, y la cara que vio fue la de Oscar Wade, quieta y suave, con la 
inocencia del sueño y de la muerte. Con la vista clavada en esa cara, ella, fascinada, con una alegría 
fría y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda ninguna ya. Pero la cara muerta le daba miedo al fin e 
iba a cubrirla, cuando notó un leve movimiento en el cuerpo. Aterrorizada alzó la sábana y la estiró 
con toda su fuerza, pero las otras manos empezaron a luchar convulsivas, aparecieron los anchos 
dedos por los bordes, con más fuerza que los de ella, y de un tirón apartaron la sábana del todo, 
mostrando los ojos que se abrían, y la boca que se abría, y toda la cara que la miraba con agonía y 



horror; y luego se irguió el cuerpo y se sentó, con sus ojos clavados en los de ella, y ambos se 
inmovilizaron un momento, contenidos por mutuo miedo. 

De repente se recobró ella, se volvió y corrió fuera del salón, fuera de la casa. Se detuvo en el 
portón, indecisa hacia dónde huir. Por un lado, el puente y el camino la llevarían a la calle Rívoli y a 
los lóbregos corredores del hotel; por el otro lado, el camino cruzaba la aldea de su niñez. 

¡Ah si pudiera huir más lejos, hacia atrás, fuera del alcance de Oscar, estaría al fin segura! Al 
lado de su padre, en su lecho de muerte, había sido más joven; pero no lo bastante. Tendría que volver 
a lugares donde fuera más joven aún, y sabía dónde hallarlos. Cruzó por la aldea, corriendo, pasando 
el almacén, y la fonda y el correo, y la iglesia, y el cementerio, hasta el portón sur del parque de su 
niñez. 

Todo eso parecía más y más insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba sobre 
ello como vidrio. El paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le pasaba cerca, en viaje hacia 
lo lejos, desvaneciéndose, y en vez del camino real y de los muros del parque, vio una calle de Londres, 
con sucias fachadas, claras, y en vez del portón sur del parque, la puerta giratoria del restaurante en 
Soho, la que giró a su paso y la empujó al comedor que se le impuso con la solidez y precisión de su 
realidad, lleno de conocidos detalles: las blancas paredes con paneles de marcos dorados, las blandas 
alfombras turcas, las fachas de los clientes, moviéndose como máquinas, y las luces de pantallitas 
rojas. Un impulso irresistible la llevó hasta una mesa en un rincón, donde un hombre estaba solo, con 
su servilleta tapándole el pecho y la mitad de la cara. Se puso ella a mirar, dudosa, la parte superior de 
esa cara. Cuando la servilleta cayó, era Oscar Wade. Sin poder resistir, se le sentó al lado; él se reclinó 
tan cerca que ella sintió el calor de su cara encendida y el olor del vino, mientras él le murmuraba: 

–Ya sabía que vendrías. 
Comieron y bebieron en silencio. 
–Es inútil que me huyas así –dijo él. 
–Pero todo eso terminó –dijo ella. 
–Allí, sí; aquí, no. 
–Terminó para siempre. 
–No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. 
–¡Ah, no! Cualquier cosa menos eso. 
–No hay otra cosa. 
–No, no podemos. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos? 
–¿Que recuerde? ¿Te figuras que yo te tocaría si pudiera evitarlo?… Para eso estamos aquí. 

Debemos: hay que hacerlo. 
–No, no. Me voy ahora mismo. 
–No puedes –dijo él–. La puerta está con llave. 
–Oscar, ¿por qué la cerraste? 
–Siempre fui así. ¿No recuerdas? 
Ella volvió a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudió, la golpeó, frenética. 
–Es inútil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, tendrás que volver. Lo dilatarás una hora o dos, 

pero ¿qué es eso en la inmortalidad? 
–Habrá tiempo para hablar de la inmortalidad cuando hayamos muerto. ¡Ah!… 
Eso pasó. Ella se había ido muy lejos, hacia atrás, en el tiempo, muy atrás, donde Oscar no 

había estado nunca, y no sabría hallarla, al parque de su niñez. En cuanto pasó el portón sur, su 
memoria se hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de prisa sobre el césped, y en sus labios 
y en todo su cuerpo sentía la dulce agitación de su juventud. El olor de las flores de saúco llegó hasta 
ella a través del parterre, Jorge Waring estaba esperándola bajo el saúco, y lo había visto. Pero de 
cerca, el hombre que la esperaba era Oscar Wade. 



–Te dije que era inútil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a mí. En cada 
vuelta me encontrarás. Estoy en todos tus recuerdos. 

–Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring? 
¿Tú? 

–Porque los reemplacé. 
–Nunca. Mi cariño por ellos era inocente. 
–Tu amor por mí era parte de eso. Crees que lo pasado afecta lo futuro. ¿No se te ocurrió 

nunca pensar que lo futuro pueda afectar lo pasado? 
–Me iré lejos, muy lejos –dijo ella. 
–Y esta vez iré contigo –dijo él. 
El saúco, el parque y el portón flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella iba sola hacia 

la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba detrás de los árboles, al lado del 
camino, paso a paso, como ella, árbol a árbol. Pronto sintió que pisaba un pavimento gris, y una fila de 
pilares grises a su derecha y de vidrieras a su izquierda la llevaban, al lado de Oscar Wade, por la calle 
Rívoli. Ambos tenían los brazos caídos y flojos, y sus cabezas divergían, agachadas. 

–Alguna vez ha de acabar esto –dijo ella–. La vida no es eterna: moriremos al fin. 
–¿Moriremos? Hemos muerto ya. ¿No sabes qué es esto y dónde estamos? Esta es la muerte, 

Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno. 
–Sí. No puede haber nada peor que esto. 
–Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos aún, mientras tengamos fuerzas para 

volvernos y huirnos, mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto habremos llegado al 
más lejano recuerdo, y ya no habrá nada más allá, y no habrá otro recuerdo que este. 

–Pero ¿por qué?, ¿por qué? –gritó ella. 
–Porque eso es lo único que nos queda. 
Ella iba por un jardín entre plantas más altas que ella. Tiró de unos tallos y no podía 

romperlos. Era una criatura. 
Se dijo que ahora estaría segura. Tan lejos había retrocedido que había llegado a ser niña otra 

vez. Ser inocente sin ningún recuerdo, con la mente en blanco, era estar segura al fin. 
Llegó a un jardín de brillante césped, con un estanque circular rodeado de rocalla y flores 

blancas, amarillas y purpúreas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El más viejo, de escamas 
blancas, se acercaba primero, alzando su hocico, echando burbujas. 

Al fondo del jardín había un seto de alheñas cortado por un amplio pasaje. Ella sabía a quién 
hallaría más allá, en el huerto: su madre, que la alzaría en brazos para que jugara con las duras bolas 
rojas que eran las manzanas colgando de su árbol. Había ido ya hasta su más lejano recuerdo, no 
había nada más atrás. En la pared del huerto tenía que haber un portón de hierro que daba a un 
campo. Pero algo era diferente allí, algo que la asustó. Era una puerta gris en vez del portón de hierro. 
La empujó y entró al último corredor del hotel Saint-Pierre. 

 
“Where Their Fire Is Not Quenched” 

 


