Donde el fuego nunca se acaba, de May Sinclair

No habia nadie en el huerto. Enriqueta Leigh sali6 furtivamente al campo por el porton de
hierro sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de Marina, la esperaba alli.

Muchos anos después, siempre que Enriqueta pensaba en Jorge Waring, revivia el suave y tibio
olor de vino de las flores de satco, y siempre que olia flores de satco reveia a Jorge con su bella y
noble cara como de artista y sus ojos de azul negro.

Ayer mismo la habia pedido en matrimonio, pero el padre de ella la creia demasiado joven, y
queria esperar. Ella no tenia diecisiete afios todavia, y €l tenia veinte, y se creian casi viejos ya.

Ahora se despedian hasta tres meses mas tarde, para la vuelta del buque de él. Después de
pocas palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio olor de vino de las flores de
satco se mezclaba en sus besos bajo el arbol.

El reloj de la iglesia de la aldea dio las siete, al otro lado de campos de mostaza silvestre. Y en la
casa sond un gong.

Se separaron con otros rapidos y fervientes besos. El se apur6 por el camino a la estacién del
tren, mientras ella volvia despacio por la senda, luchando con sus lagrimas.

—Volvera en tres meses. Puedo vivir tres meses mas —se decia.

Pero no volvi6é nunca. Su buque se hundi6 en el Mediterraneo, y Jorge con él.

Pasaron quince afos.

Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de su casita de Maida Vale, donde
habitaba solo desde hacia pocos afos, después de la muerte de su padre. No alejaba su vista del reloj,
esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade habia fijado. Pero no estaba segura de que €l viniera,
después de haber sido rechazado el dia antes.

Y se preguntaba ella por qué razones lo recibia hoy, cuando el rechazo de ayer parecia
definitivo, y habia pensado ya que no debia verlo nunca mas, y se lo habia dicho bien claro.

Se veia a si misma, erguida en su silla, admirando su propia integridad, mientras él queda de
pie, cabizbajo, abochornado, vencido; volvia a oirse repetir que no podia y no debia verlo mas, que no
se olvidara de su esposa, Muriel, a quién él no debia abandonar por un capricho nuevo.

Alo que habia respondido él, irritado y violento:

—No tengo por qué ocuparme de ella. Todo acab6 entre nosotros. Seguimos viviendo juntos
solo por el qué diran.

Y ella, con serena dignidad:

=Y por el qué diran, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya.

—éDe veras lo dice?

—Si. No nos veremos nunca méas. No debemos.

Y él se habia ido, cabizbajo, abochornado y vencido, cuadrando sus espaldas para soportar el
golpe.

Ella sentia pena por él, habia sido dura sin necesidad. Ahora que ella le habia trazado su limite,
éno podrian, quiza, seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese limite, pero hoy queria
pedirle que se olvidara él de lo que habia dicho.

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya habia acabado ella con el té, y
renunciado a esperar mas, cuando cerca de las seis lleg6 él como habia venido una docena de veces ya,
con su paso medido y cauto, con su porte algo arrogante, sus anchas espaldas alzandose en ritmo. Era
hombre de unos cuarenta afios, alto y robusto, de cuello corto y ancha cara cuadrada y rosea, en la que
parecian chicos sus rasgos, por lo finitos y bellos. El corto bigote, pardo rojizo, erizaba su labio, que
avanzaba, sensual. Sus ojillos brillaban, pardos rojizos, ansiosos y animales.

Cuando no estaba €l cerca, Enriqueta gustaba de pensar en él; pero siempre recibia un choque
al verlo, tan diferente, en lo fisico al menos, de su ideal, que seguia siendo su Jorge Waring.



Se sento frente a ella, en un silencio molesto, que rompi6 al fin:

—Buen; usted me dijo que podia venir, Enriqueta.

Parecia echar sobre ella toda la responsabilidad.

—iOh, si; ya lo he perdonado, Oscar!

Y él dijo que mejor era demostrarselo cenando con él, a lo que ella no supo negarse, vy,
simplemente, fueron a un restaurante en Soho.

Oscar comia como gourmet, dando a cada plato su importancia, y ella gustaba de su liberalidad
ostentosa sin la menor mezquindad.

Al fin termin6 la cena. El silencio embarazoso de él, su cara encendida le decian lo que estaba
pensando. Pero, de vuelta, juntos, él la habia dejado en la puerta del jardin. Lo habia pensado mejor.

Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. Habia tenido su momento de exaltacion
virtuosa, pero no hubo alegria en las semanas siguientes. Habia querido dejarlo porque no se sentia
atraida, y ahora, después de haber renunciado, por eso mismo lo buscaba.

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoci6 el restaurante de memoria: las blancas
paredes con paneles de marcos dorados; las blandas alfombras turcas, azul y punzo; los almohadones
de terciopelo carmesi que se prendian a su saya; los destellos de la plateria y cristaleria en las
innameras mesitas; y las fachas de todos colores, rasgos y expresiones de los clientes; y las luces en su
pantallitas rojas, que tenian el aire denso de tabaco perfumado, como el vino tifie al agua; y la cara
encendida de Oscar, que se encendia mas y mas con la cena. Siempre, cuando €l se echaba atras con su
silla y pensaba, y cuando alzaba los parpados y la miraba fijo, cavilando, ella sabia qué era, aunque no
en qué acabaria.

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida desencantada, sin ilusiones ya. No lo habia
elegido a Oscar, y en verdad, no lo habia estimado antes, pero ahora que él se habia impuesto a ella no
podia dejarlo ir. Desde que Jorge habia muerto, ningtin hombre la habia amado, ninguno la amaria ya.
Y habia sentido pena por él, pensando cémo se habia retirado, vencido y avergonzado.

Estuvo cierta del final antes que él. Solo que no sabia como y cuando. Eso lo sabia él.

De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas alli, en casa de ella.

Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero Enriqueta no estaba del todo segura; eso
era el amor, lo que nunca habia tenido, lo deseado y sofiado con ardor. Siempre esperaba algo mas, y
mas alla, algln éxtasis, celeste, supremo, que siempre se anunciaba y nunca llegaba. Algo habia en él
que la repelia; pero por ser él, no queria admitir que le hallaba un cierto dejo de vulgaridad.

Para justificarse, pensaba en todas sus buenas cualidades, en su generosidad, su fuerza de
caracter, su dignidad, su éxito como ingeniero.

Lo hacia hablar de negocios, de su oficina, de su fabrica y maquinas: se hacia prestar los
mismos libros que él leia, pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de comprenderlo y
acercarsele, él no la dejaba, le hacia ver que se salia de su esfera, que toda la conversacion que un
hombre necesita la tiene con sus amigos los hombres.

En la primera ocasion y pretexto que hubo en asuntos de él, fueron a Paris por separado.

Por tres dias Oscar estuvo loco por ella, y ella por él.

A los seis empez6 la reaccion. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, estall6 ella en
un ataque de llanto, y contest6 al azar cuando él le inquiri6 la causa, que el hotel Saint-Pierre era
horrible, que le daba en los nervios y no lo soportaba méas. Oscar, con indulgencia, explico su estado
como fatiga subsiguiente a la continua agitacion de esos dias.

Ella traté con energia de creer que su abatimiento creciente venia de que su amor era mucho
mas puro y espiritual que el de él; pero sabia perfectamente que habia llorado de puro aburrimiento.

Estaba enamorada de €l, y €l 1a aburria hasta desesperarla; y con Oscar sucedia mas o menos lo
mismo. Al final de la segunda semana ella empez6 a dudar de si alguna vez, en algin momento, lo
habia podido amar realmente.



Pero la pasion retorno por corto tiempo en Londres.

En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del encanto
quedaba en segundo término. Luego, al miedo de ser descubiertos, después de una enfermedad de
Muriel, la esposa de Oscar, se agregd para Enriqueta el terror de la posibilidad de casarse con él, que
seguia jurando que sus intenciones eran serias, y que se casaria con ella en cuanto fuera libre.

Esta idea la asustaba a veces en presencia de Oscar, y entonces €l la miraba con expresion
extrafia, como si adivinara, y ella veia claro que él pensaba en lo mismo y del mismo modo.

Asi que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, después de su enfermedad: era lo que
les impedia una union definitiva. Pero un buen dia, después de unas aclaraciones y reproches mutuos,
que ambos se sabian desde mucho antes, vino la ruptura y la iniciativa fue de él.

Tres anos después fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apoplejia, y su muerte
fue un inmenso alivio para ella. Sin embargo, en los primeros momentos se decia que asi estaria mas
cerca de él que nunca, olvidando cuan poco habia querido estarlo en vida. Y antes de mucho se
persuadio de que nunca habian estado realmente juntos. Le parecia cada vez mas increible que ella
hubiera podido ligarse a un hombre como Oscar Wade.

Y a los cincuenta y dos afios, amiga y ayudante del vicario de Santa Maria Virgen en Maida
Vale, diacona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa, secretaria del Hogar de
Jovenes Caidas, le llegd la culminacion de sus largos afios de vida religiosa y filantropica, en la hora de
su muerte. Al confesarse por ultima vez, su mente retrocedié al pasado y encontrose otra vez con
Oscar Wade. Cavilo6 algo si debia hablar de él, pero se dio cuenta de que no podria, y de que no era
necesario: por veinte afos habia estado él fuera de su vida y de su mente.

Muri6 con su mano en la mano del vicario, el que la oy6 murmurar:

—Esto es la muerte. Creia que seria horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha.

La agonia le arranch6 la mano del vicario, y enseguida termin6 todo.

Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuarto, y remirando todo lo tan familiar, lo
veia algo extrafno y antipatico ahora.

El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia, cuyos detalles
no alcanzaba a definir; pero que parecian tener una relacion con el cuerpo cubierto que hacia en la
cama, que ella no asociaba a su persona.

Cuando la enfermera vino y lo descubrid, vio Enriqueta el cadaver de una mujer de edad
mediana, y su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos afios. Su frente no tenia
pasado ni futuro, y ningin recuerdo coherente o definido, ninguna idea de lo que iba a ocurrirle.
Luego, de repente, el cuarto empez6 a dividirse ante su vista, a partirse en zonas y hacer de piso,
muebles y cielo raso, que se dislocaban y proyectaban hacia planos diversos, se inclinaban en todo
sentido, se cruzaban, se cubrian con una mezcla transparente, de perspectivas distintas, como reflejos
de exterior en vidrios de interior.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba de
pie al lado de la puerta, que ain quedaba firme: la abri6 y se encontr6 en una calle, fuera de un
edificio grisaceo, con gran torre de alta aguja de pizarra, que reconocio con un choque palpable de su
mente: era la iglesia de Santa Maria Virgen, de Maida Vale, su iglesia, de la que podia oir ahora el
zumbido del érgano. Abri6 la puerta y entr6. Ahora volvia a tiempo y espacio definidos, y recuperaba
todos los detalles de la iglesia, en cierto modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que tomaba
posesion de ella. Sabia para qué habia ido alli.

El servicio religioso habia terminado, el coro se habia retirado, y el sacristan apagaba las velas
del altar. Ella camind por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del ptlpito, y se arrodillé.
La puerta de la sacristia se abrio6 y el reverendo vicario sali6 de alli en su sotana negra, pasé muy cerca
de ella y se detuvo, esperandola: tenia algo que decirle. Ella se levanté y se acerco a él, que no se
movid, y parecia seguir esperando, aunque ella se le acerco luego mas que nunca, hasta confundir sus



rasgos. Entonces se apart6 para ver mejor, y se encontré con que miraba la cara de Oscar Wade, que
se estaba quieto, horriblemente quieto, cortandole el paso.

Ella retrocedio, y las anchas espaldas la siguieron, inclinandose a ella, y sus ojos la envolvian.
Abrib ella la boca para gritar, pero no sali6 sonido alguno; queria huir, pero temia que él se moviera
con ella; asi quedo, mientras las luces de las naves literales se apagaban una por una, hasta la tltima.
Ahora debia irse, si no, quedaria encerrada con él en esa espantosa oscuridad. Al final consigui6
moverse, llegar a tientas, como arrastrandose, cerca de un altar. Cuando mir6 atras, Oscar Wade habia
desparecido.

Entonces record6 que él habia muerto. Lo que habia visto no era Oscar, pues, sino su
fantasma. Habia muerto hacia diecisiete afios. Ahora se sentia libre de él para siempre.

Sali¢ al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle que veia. La acera de su lado era una
larga galeria cubierta, que limitaban altos pilares de un lado, y brillantes vidrieras de lujosos negocios
del otro; iba por los porticos de la calle Rivoli, en Paris. Alli estaba el portico del hotel Saint-Pierre.
Paso la puerta giratoria de cristales, paso el vestibulo gris, de aire denso, que ya conocia bien. Fue
derecho a la gran escalera de alfombra gris, subid los innumerables peldafios en espiral alrededor de
la jaula que encerraba al ascensor, hasta un conocido rellano, y un largo corredor gris, que alumbraba
una opaca ventana al final.

Y entonces, el horror del lugar la asalt6, y como no tenia ningtn recuerdo ya de su iglesia y de
su Hogar de Jovenes, no se daba cuenta de que retrocedia en el tiempo. Ahora todo el tiempo y todo el
espacio eran lo presente alli.

Recordaba que debia torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y luego ir
hasta el final de todos los corredores; pero temia algo que habia alli, no sabia bien qué. Tomando por
la derecha podria escaparse, lo sabia; pero el corredor terminaba en un muro liso; tuvo que volver a la
izquierda, por un laberinto de corredores hasta un pasaje oscuro, secreto y abominable, con paredes
manchadas y una puerta de madera torcida al final, con una raya de luz encima. Podia ver ya el
numero de esa puerta: 107.

Algo habia pasado alli, alguna vez, y si ella entraba se repetiria lo mismo. Sinti6 que Oscar
Wade estaba en el cuarto, esperandola tras la puerta cerrada; oy6 sus pasos mesurados desde la
ventana hasta la puerta.

Ella se volvio horrorizada y corrid, con las rodillas que se le doblaban, hundiéndose, a lo lejos,
por larguisimos corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal perseguido, oyendo los
pies de €l que la seguia hasta que la puerta giratoria de cristales la recibi6 y la empuj6 a la calle.

Lo més extrafio de su estado era que no tenia tiempo. Muy vagamente recordaba que una vez
habia habido algo que llamaban tiempo, pero ella ya no sabia qué era. Se daba cuenta de lo que
ocurria o estaba por ocurrir, y lo situaba por el lugar que ocupaba, y media su duracion por el espacio
que cruzaba mientras ello ocurria. Asi que ahora pensaba: “Si pudiera ir hacia atras hasta el lugar en
que eso no habia pasado ain. Mas atras ain”.

Ahora iba por un camino blanco, entre campos y colonias envueltas en leve niebla. Lleg6 al
puente de dorso alzado; cruzé el rio y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el alto muro del jardin.
Entro por el gran porton de hierro y se hall6 en una gran sala de cielo raso bajo, ante la gran cama de
su padre. Un cadaver estaba en ella, bajo una sabana blanca, y era el de su padre, que se modelaba
claramente. Levant6 entonces la sabana, y la cara que vio fue la de Oscar Wade, quieta y suave, con la
inocencia del suefio y de la muerte. Con la vista clavada en esa cara, ella, fascinada, con una alegria
fria y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda ninguna ya. Pero la cara muerta le daba miedo al fin e
iba a cubrirla, cuando not6 un leve movimiento en el cuerpo. Aterrorizada alz6 la sabana y la estir6
con toda su fuerza, pero las otras manos empezaron a luchar convulsivas, aparecieron los anchos
dedos por los bordes, con mas fuerza que los de ella, y de un tir6n apartaron la sabana del todo,
mostrando los ojos que se abrian, y la boca que se abria, y toda la cara que la miraba con agonia y



horror; y luego se irgui6 el cuerpo y se sentd, con sus ojos clavados en los de ella, y ambos se
inmovilizaron un momento, contenidos por mutuo miedo.

De repente se recobro ella, se volvio y corrio fuera del salon, fuera de la casa. Se detuvo en el
porton, indecisa hacia donde huir. Por un lado, el puente y el camino la llevarian a la calle Rivoli y a
los 16bregos corredores del hotel; por el otro lado, el camino cruzaba la aldea de su nifiez.

iAh si pudiera huir mas lejos, hacia atras, fuera del alcance de Oscar, estaria al fin segura! Al
lado de su padre, en su lecho de muerte, habia sido mas joven; pero no lo bastante. Tendria que volver
a lugares donde fuera mas joven aun, y sabia donde hallarlos. Cruzé por la aldea, corriendo, pasando
el almacén, y la fonda y el correo, y la iglesia, y el cementerio, hasta el porton sur del parque de su
nifez.

Todo eso parecia mas y més insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba sobre
ello como vidrio. El paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le pasaba cerca, en viaje hacia
lo lejos, desvaneciéndose, y en vez del camino real y de los muros del parque, vio una calle de Londres,
con sucias fachadas, claras, y en vez del portén sur del parque, la puerta giratoria del restaurante en
Soho, la que gir6 a su paso y la empujo al comedor que se le impuso con la solidez y precisiéon de su
realidad, lleno de conocidos detalles: las blancas paredes con paneles de marcos dorados, las blandas
alfombras turcas, las fachas de los clientes, moviéndose como maquinas, y las luces de pantallitas
rojas. Un impulso irresistible la llevé hasta una mesa en un rincon, donde un hombre estaba solo, con
su servilleta tapandole el pecho y la mitad de la cara. Se puso ella a mirar, dudosa, la parte superior de
esa cara. Cuando la servilleta cay0, era Oscar Wade. Sin poder resistir, se le sent6 al lado; él se reclin6
tan cerca que ella sinti6 el calor de su cara encendida y el olor del vino, mientras él le murmuraba:

—Ya sabia que vendrias.

Comieron y bebieron en silencio.

—Es inutil que me huyas asi —dijo él.

—Pero todo eso termind —dijo ella.

—Alli, si; aqui, no.

—Terminé para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

—iAh, no! Cualquier cosa menos eso.

—No hay otra cosa.

—No, no podemos. éNo recuerdas como nos aburriamos?

—éQue recuerde? ¢Te figuras que yo te tocaria si pudiera evitarlo?... Para eso estamos aqui.
Debemos: hay que hacerlo.

—No, no. Me voy ahora mismo.

—No puedes —dijo él-. La puerta esta con llave.

—Oscar, ¢por qué la cerraste?

—Siempre fui asi. ¢No recuerdas?

Ella volvi6 a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudio, la golped, frenética.

—Es inutil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, tendras que volver. Lo dilataras una hora o dos,
pero équé es eso en la inmortalidad?

—Habra tiempo para hablar de la inmortalidad cuando hayamos muerto. iAh!...

Eso paso6. Ella se habia ido muy lejos, hacia atras, en el tiempo, muy atras, donde Oscar no
habia estado nunca, y no sabria hallarla, al parque de su nifiez. En cuanto pasé el porton sur, su
memoria se hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de prisa sobre el césped, y en sus labios
y en todo su cuerpo sentia la dulce agitacion de su juventud. El olor de las flores de satico llegd hasta
ella a través del parterre, Jorge Waring estaba esperandola bajo el satico, y lo habia visto. Pero de
cerca, el hombre que la esperaba era Oscar Wade.



—Te dije que era inttil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a mi. En cada
vuelta me encontraras. Estoy en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocentes. ¢Coémo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring?
¢Ta?

—Porque los reemplacé.

—Nunca. Mi carifio por ellos era inocente.

—Tu amor por mi era parte de eso. Crees que lo pasado afecta lo futuro. ¢{No se te ocurrid
nunca pensar que lo futuro pueda afectar lo pasado?

—Me iré lejos, muy lejos —dijo ella.

—Y esta vez iré contigo —dijo él.

El satico, el parque y el porton flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella iba sola hacia
la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompafiaba detras de los arboles, al lado del
camino, paso a paso, como ella, arbol a arbol. Pronto sinti6 que pisaba un pavimento gris, y una fila de
pilares grises a su derecha y de vidrieras a su izquierda la llevaban, al lado de Oscar Wade, por la calle
Rivoli. Ambos tenian los brazos caidos y flojos, y sus cabezas divergian, agachadas.

—Alguna vez ha de acabar esto —dijo ella—. La vida no es eterna: moriremos al fin.

—{Moriremos? Hemos muerto ya. éNo sabes qué es esto y donde estamos? Esta es la muerte,
Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno.

—Si. No puede haber nada peor que esto.

—Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos ain, mientras tengamos fuerzas para
volvernos y huirnos, mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto habremos llegado al
mas lejano recuerdo, y ya no habra nada mas alla, y no habra otro recuerdo que este.

—Pero épor qué?, épor qué? —grito ella.

—Porque eso es lo inico que nos queda.

Ella iba por un jardin entre plantas mas altas que ella. Tir6 de unos tallos y no podia
romperlos. Era una criatura.

Se dijo que ahora estaria segura. Tan lejos habia retrocedido que habia llegado a ser nifia otra
vez. Ser inocente sin ningiin recuerdo, con la mente en blanco, era estar segura al fin.

Lleg6 a un jardin de brillante césped, con un estanque circular rodeado de rocalla y flores
blancas, amarillas y purptireas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El mas viejo, de escamas
blancas, se acercaba primero, alzando su hocico, echando burbujas.

Al fondo del jardin habia un seto de alhefias cortado por un amplio pasaje. Ella sabia a quién
hallaria més alla, en el huerto: su madre, que la alzaria en brazos para que jugara con las duras bolas
rojas que eran las manzanas colgando de su arbol. Habia ido ya hasta su mas lejano recuerdo, no
habia nada méas atras. En la pared del huerto tenia que haber un portén de hierro que daba a un
campo. Pero algo era diferente alli, algo que la asusto6. Era una puerta gris en vez del porton de hierro.
La empujo y entro6 al tltimo corredor del hotel Saint-Pierre.

“Where Their Fire Is Not Quenched”



