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Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda 
tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos… Están junto al resto 
de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla pero Gorriti solo mira 
las puertas todavía cerradas. Vas a ver, dice Calderón, quedate acá, hay que quedarse cerca 
porque ya salen. ¿Y el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. 
No me digas, dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones…? Ah, no; con la mía no 
se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren 
las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces 
manchados de témpera, o de chocolate. Pero por alguna razón, el timbre se retrasa. Los 
padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calderón, que se apura a atraparla. 
La mariposa lucha por escapar, pero él une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta 
fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va 
a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan. Entonces 
la sostiene con una mano, desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. La 
mariposa intenta soltarse, se sacude y una de las alas se abre al medio como un papel. 
Calderón lo lamenta, intenta inmovilizarla para ver bien los daños, pero termina por 
quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le 
hace un gesto para que la tire. Calderón la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con 
torpeza, intenta volar pero ya no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de 
sus alas, pero ya no intenta nada más. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, 
por el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el 
pie cuando advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y entonces, como si un 
viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puertas se abren, y cientos de 
mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los padres que esperan. 
Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres no parecen 
asustarse; las mariposas sólo revolotean entre ellos. Una última cruza rezagada y se une al 
resto. Calderón se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las 
salas silenciosas. Algunos padres todavía se amontonan frente a las puertas y gritan los 
nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan 
volando en distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderón, en cambio, 
permanece inmóvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizá, 
reconocer en sus alas muertas, los colores de la suya. 

 


