MARIPOSAS, de Samanta Schweblin

Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mia, le dice Calderén a Gorriti, le queda
tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos... Estan junto al resto
de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderén habla pero Gorriti solo mira
las puertas todavia cerradas. Vas a ver, dice Calderon, quedate acé, hay que quedarse cerca
porque ya salen. ¢Y el tuyo como va? El otro hace un gesto de dolor y se sefiala los dientes.
No me digas, dice Caldero6n. ¢Y le hiciste el cuento de los ratones...? Ah, no; con la mia no
se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren
las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces
manchados de témpera, o de chocolate. Pero por alguna razon, el timbre se retrasa. Los
padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calder6n, que se apura a atraparla.
La mariposa lucha por escapar, pero €l une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta
fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va
a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan. Entonces
la sostiene con una mano, desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. La
mariposa intenta soltarse, se sacude y una de las alas se abre al medio como un papel.
Calderon lo lamenta, intenta inmovilizarla para ver bien los dafios, pero termina por
quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le
hace un gesto para que la tire. Calderdn la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con
torpeza, intenta volar pero ya no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de
sus alas, pero ya no intenta nada mas. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él,
por el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el
pie cuando advierte que algo extraio sucede. Mira hacia las puertas y entonces, como si un
viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puertas se abren, y cientos de
mariposas de todos los colores y tamafios se abalanzan sobre los padres que esperan.
Piensa si iran a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres no parecen
asustarse; las mariposas so6lo revolotean entre ellos. Una tltima cruza rezagada y se une al
resto. Calderon se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las
salas silenciosas. Algunos padres todavia se amontonan frente a las puertas y gritan los
nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan
volando en distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calder6n, en cambio,
permanece inmévil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiza,
reconocer en sus alas muertas, los colores de la suya.



